অচ্যুত দাস

4471
9482

অচ্যুত দাস

প্রথমে ১৯ ২০, পরে আনন্দমেলা পত্রিকায় সহ-সম্পাদনার কাজ। লেখালিখিতে আগ্রহ ছিল স্কুলজীবন থেকে। যাদবপুরে রসায়নে মাস্টার্স মুলতুবি রেখে পুরোদস্তুর লেখার কাজেই যোগদান। কিছু গল্প, একটি ছোট উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে।

বাঁশির সুর

এ সম্পর্কে প্রথম থেকেই আপত্তি ছিল মহারাজের। রাজকন্যা তবু জেদে অনড়। চাল নেই, চুলো নেই, ছেলের আর কেউ নেই, তবু তাকেই ভালবেসেছে রাজকুমারী। ছেলেটি বাঁশি বানায়, বাজায় ও বিক্রি করে হাটেবাজারে। পরিবারের আশা ছিল, বয়স একটু বাড়লে, রাজপরিবারের মানমর্যাদার ধারণা স্পষ্টতর হলে ছেলেটিকে ভুলে যাবে রাজকন্যা। বাস্তবে হল ঠিক তার উলটো।

এ সম্পর্কে প্রথম থেকেই আপত্তি ছিল মহারাজের। শেষমেশও তাঁর ইচ্ছেই আদেশ হয়ে নেমে এল আর সাগরপারের রাজকন্যা নববধূর সাজে রওনা দিল পাহাড়ের দেশে, তার নতুন সংসারে। পাহাড়ি রাজা আত্মীয়তার গ্রন্থিতে বাঁধা পড়লে পাহাড় টপকে এপারে আসতে চাওয়া শত্রুদের তিনিই ঠেকাবেন, একথা নগরীসুদ্ধ লোকে বুঝল বিলক্ষণ, কিন্তু মুখে কেউ কিছু বলল না।

কিছুই বলল না কি সেই ছেলেটিও? তার বাঁশির সুরের হিল্লোলেই তো মজেছিল রাজকন্যার মন, প্রহরীদের চোখ এড়িয়ে সে ছেলে তাই বাঁশি হাতে চুপিচুপি পাশে-পাশে চলতে থাকল নতুন বউয়ের পালকির। পথে জংলি জন্তুদের হাঁকডাক ছাপিয়ে, ঝরনার কুলুকুলু কিংবা বৃষ্টির রিমঝিমের মাঝেও আশপাশ থেকে তার বাঁশির সুর ভেসে আসতে থাকল সারা রাস্তা। প্রহরীরা সমস্ত পথ খুব জোর ছোটাছুটি করেও বাঁশির ধ্বনির উৎস খুঁজতে ব্যর্থ হল। পাহাড়ি রাজার মুখের গম্ভীর ভাব গম্ভীরতর হল।

নিজের রাজত্বে ফিরে তিনি রানিকে পাহাড়চূড়ার প্রাসাদে, সবচেয়ে উঁচু মহলে রাখলেন। বাতাসে ভর দিয়ে বাঁশির সুর এসে পৌঁছল সেখানেও। রাজ্যের সেরা কারিগরকে ডেকে এনে পাহাড়ি রাজা বরাত দিলেন, শব্দনিরোধক ভবন বানানোর। সে ভবন তৈরি হওয়া মাত্র রানির স্থায়ী ঠিকানা হল। তারপর দিন গেল, মাস গেল, বছর গেল। পাহাড়ের কোলে ধাক্কা খেয়ে ঘুরে মরে মরে একদিন চুপ করে গেল বাঁশির সুর। মৃত্যুর মতো নিস্তব্ধতায় দিনের পর-দিন থাকতে-থাকতে এক ভোরবেলা রানি দেখল, সে কোনও কানেই কিচ্ছু শুনতে পাচ্ছে না, মুখ ফুটে কিছু বলতেও পারছে না।

ফের একবার পাহাড়ি রাজার মুখের গম্ভীর ভাব গম্ভীরতর হল। সবিশেষ বিরক্ত হয়ে মূক-বধির রানিকে তিনি ত্যাগ করলেন। তাঁর ইচ্ছেয় প্রহরীরা রানিকে ছেড়ে দিয়ে এল রাজ্যের শেষ সীমানায়, যেখানে জঙ্গল শুরু হয়েছে। জঙ্গলের তীব্র গুঞ্জন যদিও রানির কানে পৌঁছল না। খিদে মেটাতে ফল-মূল আর তেষ্টা মেটাতে নদীর জল, এই দুই সম্বল করে, জংলি জন্তুদের ভয়ে কাঁটা হয়ে কিছুদিন ঘুরে ঘুরে মরার পর সে মেয়ে একসময় জীবনের আশা ছেড়ে দিল। তার চোখের জল শুকিয়ে ছাই হল, ছাইচাপা পড়ল তার রাজকীয় সৌন্দর্যও। নদীর পার বরাবর হাঁটতে-হাঁটতে দূর থেকে একদিন সে দেখতে পেল বড়-বড় পাতায় ঢাকা একটা ছোট্ট কুঁড়েঘর। সে অবধি পৌঁছনো অবশ্য তার হল না। ঘর থেকে কুড়ি পা দূরে, মাথা ঘুরে ধপ করে সে পড়ে গেল সবুজ ঘাসের উপর।

কতক্ষণ সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে ছিল কেউ জানে না। জ্ঞান ফিরল বহু যুগ আগের খুব চেনা এক স্পর্শে। ক্লান্ত চোখ মেলে মেয়ে দেখল, তার মাথা কোলে নিয়ে বসে আছে তার সেই ছেলেটি। মাঝের এই কয়েক বছরের বিচ্ছেদ ছাপ ফেলেছে তার উপর অনেক বেশি। কিন্তু তার বাঁশি কোথায়? মনের কথা মুখে ফুটে বেরোয় না, চোখ ভিজে যায় জলে, ইশারায় প্রশ্ন করে রাজকন্যা, বাঁশি কোথায়? কেন তারও সাড়া নেই বহুদিন?

মেয়েটাকে ঘাসের উপর বসিয়ে রেখে মলিন মুখে কুঁড়েঘরের ভিতর থেকে দু’টুকরো বাঁশিটা নিয়ে আসে ছেলেটা। রাজকন্যাকে নিজের কাছে না পাওয়া, এই অবধি সয়ে নিয়েছিল সে। কিন্তু খুঁজে না পাওয়া? সেও কি মেনে নেওয়া যায়? জীবন তার তাই হয়ে উঠেছিল অর্থহীন। জঙ্গলের গভীরে এসে এই নদীর ধারেই একদিন নিজের বাঁশিখানা দু’টুকরো করে ভেঙে ফেলেছিল ছেলেটা। সমাজ-সংসারে তার আপন কেউ না থাকায় সেই থেকে এখানেই তার অজ্ঞাতবাস।

ছেলে তো বাঁশির কারিগরও। মেয়েটি জানে সে আর কখনওই শুনতে পাবে না, তবু তার প্রবল পীড়াপীড়িতে বাঁশিটা কিছুক্ষণের মধ্যেই নিপুণ হাতে জোড়া দিল ছেলে। তারপর, যেন যুগযুগান্ত পেরিয়ে, ঠোঁট ছোঁয়াল বাঁশিতে। আকাশ-বাতাস জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল মিঠে সুর। পাহাড়চূড়া ছুঁয়ে, সমুদ্রের ঢেউয়ে দোল খেয়ে তা ছড়িয়ে পড়ল চরাচর জুড়ে।

সম্মোহনী সেই সুরের আবেশে প্রজাপতির ডানা থেকে খসে পড়ল কাঁচা হলুদ, বৃষ্টির ফোঁটারা সমুদ্র থেকে লাফ মেরে ফিরে গেল মেঘমুলুকে, ছোট-ছোট বাচ্চা মেয়েরা যে যেখানে ছিল, খিলখিল করে হেসে উঠতেই ঝরঝর করে মুক্তো ঝরল তাদের বাড়ির উঠোনে। ব্যাপার দেখে আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল রাজকন্যা আর খেয়াল করল, তাই তো!

সে আবার আগের মতোই সব শুনতে পাচ্ছে!

4471 COMMENTS

  1. Monitor patients copper levels urinary copper excretion ceruloplasmin and liver function physical examination for signs of liver or neurologic disease psychologi cal health hemochromatosis a. Blobul Prednisone

  2. If some one wishes expert view about running a blog
    after that i advise him/her to pay a quick visit this webpage, Keep up the nice work.

  3. I needed to thank you for this good read!!
    I absolutely enjoyed every bit of it. I’ve got
    you book marked to look at new stuff you post…

  4. Excellent site you’ve got here.. It’s hard to find high quality writing like yours nowadays.

    I really appreciate individuals like you! Take care!!

  5. Woah! I’m really digging the template/theme of
    this site. It’s simple, yet effective. A lot of times it’s hard to get that “perfect balance”
    between usability and visual appearance. I must say that you’ve done a awesome job with this.
    Also, the blog loads very fast for me on Internet explorer.
    Superb Blog!

  6. Hi would you mind stating which blog platform you’re using?
    I’m looking to start my own blog soon but I’m having a difficult time
    deciding between BlogEngine/Wordpress/B2evolution and Drupal.
    The reason I ask is because your design and style seems different then most blogs and I’m looking for something unique.
    P.S Sorry for getting off-topic but I had to ask!

  7. I’ve been surfing online more than three hours today, yet I never found
    any interesting article like yours. It is pretty worth enough
    for me. Personally, if all site owners and bloggers made good content as you did, the internet
    will be much more useful than ever before.

  8. Hi, i think that i saw you visited my site thus i came to “return the favor”.I am trying to
    find things to improve my web site!I suppose its ok to use some of your ideas!!

  9. I am in fact happy to read this webpage posts which contains
    plenty of helpful information, thanks for providing these statistics.

  10. An interesting discussion is worth comment. I think that you ought to
    publish more about this subject matter, it may not be a taboo subject but typically people don’t talk about these topics.
    To the next! Many thanks!!

  11. What’s up it’s me, I am also visiting this website regularly, this
    website is genuinely nice and the visitors are in fact sharing fastidious thoughts.

  12. I’m not that much of a online reader to be honest but your blogs really
    nice, keep it up! I’ll go ahead and bookmark your website to come back later on. All the best

  13. Hey there, You have done an incredible job. I’ll definitely digg it and personally suggest to my friends.
    I’m confident they will be benefited from this website.

  14. Hmm is anyone else encountering problems with the images on this blog loading?

    I’m trying to figure out if its a problem on my end or
    if it’s the blog. Any suggestions would be greatly appreciated.

  15. An intriguing discussion is definitely worth comment.
    I do think that you need to publish more on this issue, it might not be a taboo matter but usually people do not discuss such topics.
    To the next! Best wishes!!

  16. Excellent blog here! Also your site loads up fast!
    What web host are you using? Can I get your affiliate link to your host?
    I wish my site loaded up as quickly as yours lol

  17. It’s actually a cool and helpful piece of info. I’m satisfied that you just shared this
    helpful info with us. Please keep us up to date like this.
    Thank you for sharing.

  18. Hey there this is kinda of off topic but I was wanting to know if blogs use WYSIWYG editors or if you have to manually code with HTML.
    I’m starting a blog soon but have no coding know-how so I wanted to get advice from someone with experience.
    Any help would be enormously appreciated!

  19. Hi, Neat post. There is an issue along with your site in internet explorer, might check this… IE still is the marketplace leader and a big component to other folks will pass over your great writing because of this problem.

  20. Thank you for any other magnificent post. Where else may anyone get that type of info in such an ideal way of
    writing? I have a presentation next week, and I’m at the look for such information.

  21. Good web site you have here.. It’s hard to find excellent writing like
    yours these days. I truly appreciate individuals like you! Take care!!

  22. Way cool! Some extremely valid points! I appreciate you penning this
    write-up plus the rest of the site is extremely good.

  23. If you are going for best contents like myself, just go to see this website all the time as it offers quality contents, thanks

  24. You need to take part in a contest for one of the best blogs on the internet.
    I most certainly will highly recommend this blog!

  25. Hi, Neat post. There’s a problem with your website in internet explorer, would check this… IE still is the market leader and a good portion of people will miss your great writing due to this problem.

  26. fantastic publish, very informative. I’m wondering why the other experts of this sector do not understand this. You should continue your writing. I’m confident, you have a huge readers’ base already!

  27. Hello, Neat post. There is a problem together with your site in internet explorer, would check thisK IE still is the marketplace leader and a good component to other folks will leave out your wonderful writing due to this problem.

  28. I am often to blogging and i actually admire your content. The article has actually peaks my interest. I am going to bookmark your site and preserve checking for brand spanking new information.

  29. wonderful submit, very informative. I’m wondering why the other specialists of this sector do not notice this. You should continue your writing. I’m sure, you’ve a great readers’ base already!

  30. Having read this I believed it was rather enlightening. I appreciate you finding the time and energy to put this short article together. I once again find myself spending a lot of time both reading and posting comments. But so what, it was still worthwhile.

  31. You’re so interesting! I do not believe I have read through something like that before. So great to find another person with original thoughts on this topic. Seriously.. thank you for starting this up. This web site is one thing that is required on the internet, someone with a bit of originality.

  32. Hello! I could have sworn I’ve been to this blog before but after browsing through some of the post I realized it’s new to me. Anyways, I’m definitely happy I found it and I’ll be book-marking and checking back frequently!

  33. Next time I read a blog, I hope that it doesn’t fail me as much as this one. After all, Yes, it was my choice to read, nonetheless I truly believed you would have something useful to talk about. All I hear is a bunch of moaning about something you could possibly fix if you were not too busy looking for attention.