বাংলা গল্প

অচ্যুত দাস

May 23, 2021

15818

অচ্যুত দাস

প্রথমে ১৯ ২০, পরে আনন্দমেলা পত্রিকায় সহ-সম্পাদনার কাজ। লেখালিখিতে আগ্রহ ছিল স্কুলজীবন থেকে। যাদবপুরে রসায়নে মাস্টার্স মুলতুবি রেখে পুরোদস্তুর লেখার কাজেই যোগদান। কিছু গল্প, একটি ছোট উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে।

বাঁশির সুর

এ সম্পর্কে প্রথম থেকেই আপত্তি ছিল মহারাজের। রাজকন্যা তবু জেদে অনড়। চাল নেই, চুলো নেই, ছেলের আর কেউ নেই, তবু তাকেই ভালবেসেছে রাজকুমারী। ছেলেটি বাঁশি বানায়, বাজায় ও বিক্রি করে হাটেবাজারে। পরিবারের আশা ছিল, বয়স একটু বাড়লে, রাজপরিবারের মানমর্যাদার ধারণা স্পষ্টতর হলে ছেলেটিকে ভুলে যাবে রাজকন্যা। বাস্তবে হল ঠিক তার উলটো।

এ সম্পর্কে প্রথম থেকেই আপত্তি ছিল মহারাজের। শেষমেশও তাঁর ইচ্ছেই আদেশ হয়ে নেমে এল আর সাগরপারের রাজকন্যা নববধূর সাজে রওনা দিল পাহাড়ের দেশে, তার নতুন সংসারে। পাহাড়ি রাজা আত্মীয়তার গ্রন্থিতে বাঁধা পড়লে পাহাড় টপকে এপারে আসতে চাওয়া শত্রুদের তিনিই ঠেকাবেন, একথা নগরীসুদ্ধ লোকে বুঝল বিলক্ষণ, কিন্তু মুখে কেউ কিছু বলল না।

কিছুই বলল না কি সেই ছেলেটিও? তার বাঁশির সুরের হিল্লোলেই তো মজেছিল রাজকন্যার মন, প্রহরীদের চোখ এড়িয়ে সে ছেলে তাই বাঁশি হাতে চুপিচুপি পাশে-পাশে চলতে থাকল নতুন বউয়ের পালকির। পথে জংলি জন্তুদের হাঁকডাক ছাপিয়ে, ঝরনার কুলুকুলু কিংবা বৃষ্টির রিমঝিমের মাঝেও আশপাশ থেকে তার বাঁশির সুর ভেসে আসতে থাকল সারা রাস্তা। প্রহরীরা সমস্ত পথ খুব জোর ছোটাছুটি করেও বাঁশির ধ্বনির উৎস খুঁজতে ব্যর্থ হল। পাহাড়ি রাজার মুখের গম্ভীর ভাব গম্ভীরতর হল।

নিজের রাজত্বে ফিরে তিনি রানিকে পাহাড়চূড়ার প্রাসাদে, সবচেয়ে উঁচু মহলে রাখলেন। বাতাসে ভর দিয়ে বাঁশির সুর এসে পৌঁছল সেখানেও। রাজ্যের সেরা কারিগরকে ডেকে এনে পাহাড়ি রাজা বরাত দিলেন, শব্দনিরোধক ভবন বানানোর। সে ভবন তৈরি হওয়া মাত্র রানির স্থায়ী ঠিকানা হল। তারপর দিন গেল, মাস গেল, বছর গেল। পাহাড়ের কোলে ধাক্কা খেয়ে ঘুরে মরে মরে একদিন চুপ করে গেল বাঁশির সুর। মৃত্যুর মতো নিস্তব্ধতায় দিনের পর-দিন থাকতে-থাকতে এক ভোরবেলা রানি দেখল, সে কোনও কানেই কিচ্ছু শুনতে পাচ্ছে না, মুখ ফুটে কিছু বলতেও পারছে না।

ফের একবার পাহাড়ি রাজার মুখের গম্ভীর ভাব গম্ভীরতর হল। সবিশেষ বিরক্ত হয়ে মূক-বধির রানিকে তিনি ত্যাগ করলেন। তাঁর ইচ্ছেয় প্রহরীরা রানিকে ছেড়ে দিয়ে এল রাজ্যের শেষ সীমানায়, যেখানে জঙ্গল শুরু হয়েছে। জঙ্গলের তীব্র গুঞ্জন যদিও রানির কানে পৌঁছল না। খিদে মেটাতে ফল-মূল আর তেষ্টা মেটাতে নদীর জল, এই দুই সম্বল করে, জংলি জন্তুদের ভয়ে কাঁটা হয়ে কিছুদিন ঘুরে ঘুরে মরার পর সে মেয়ে একসময় জীবনের আশা ছেড়ে দিল। তার চোখের জল শুকিয়ে ছাই হল, ছাইচাপা পড়ল তার রাজকীয় সৌন্দর্যও। নদীর পার বরাবর হাঁটতে-হাঁটতে দূর থেকে একদিন সে দেখতে পেল বড়-বড় পাতায় ঢাকা একটা ছোট্ট কুঁড়েঘর। সে অবধি পৌঁছনো অবশ্য তার হল না। ঘর থেকে কুড়ি পা দূরে, মাথা ঘুরে ধপ করে সে পড়ে গেল সবুজ ঘাসের উপর।

কতক্ষণ সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে ছিল কেউ জানে না। জ্ঞান ফিরল বহু যুগ আগের খুব চেনা এক স্পর্শে। ক্লান্ত চোখ মেলে মেয়ে দেখল, তার মাথা কোলে নিয়ে বসে আছে তার সেই ছেলেটি। মাঝের এই কয়েক বছরের বিচ্ছেদ ছাপ ফেলেছে তার উপর অনেক বেশি। কিন্তু তার বাঁশি কোথায়? মনের কথা মুখে ফুটে বেরোয় না, চোখ ভিজে যায় জলে, ইশারায় প্রশ্ন করে রাজকন্যা, বাঁশি কোথায়? কেন তারও সাড়া নেই বহুদিন?

মেয়েটাকে ঘাসের উপর বসিয়ে রেখে মলিন মুখে কুঁড়েঘরের ভিতর থেকে দু’টুকরো বাঁশিটা নিয়ে আসে ছেলেটা। রাজকন্যাকে নিজের কাছে না পাওয়া, এই অবধি সয়ে নিয়েছিল সে। কিন্তু খুঁজে না পাওয়া? সেও কি মেনে নেওয়া যায়? জীবন তার তাই হয়ে উঠেছিল অর্থহীন। জঙ্গলের গভীরে এসে এই নদীর ধারেই একদিন নিজের বাঁশিখানা দু’টুকরো করে ভেঙে ফেলেছিল ছেলেটা। সমাজ-সংসারে তার আপন কেউ না থাকায় সেই থেকে এখানেই তার অজ্ঞাতবাস।

ছেলে তো বাঁশির কারিগরও। মেয়েটি জানে সে আর কখনওই শুনতে পাবে না, তবু তার প্রবল পীড়াপীড়িতে বাঁশিটা কিছুক্ষণের মধ্যেই নিপুণ হাতে জোড়া দিল ছেলে। তারপর, যেন যুগযুগান্ত পেরিয়ে, ঠোঁট ছোঁয়াল বাঁশিতে। আকাশ-বাতাস জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল মিঠে সুর। পাহাড়চূড়া ছুঁয়ে, সমুদ্রের ঢেউয়ে দোল খেয়ে তা ছড়িয়ে পড়ল চরাচর জুড়ে।

সম্মোহনী সেই সুরের আবেশে প্রজাপতির ডানা থেকে খসে পড়ল কাঁচা হলুদ, বৃষ্টির ফোঁটারা সমুদ্র থেকে লাফ মেরে ফিরে গেল মেঘমুলুকে, ছোট-ছোট বাচ্চা মেয়েরা যে যেখানে ছিল, খিলখিল করে হেসে উঠতেই ঝরঝর করে মুক্তো ঝরল তাদের বাড়ির উঠোনে। ব্যাপার দেখে আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল রাজকন্যা আর খেয়াল করল, তাই তো!

সে আবার আগের মতোই সব শুনতে পাচ্ছে!