লোকটা অভিমানের মতো দুপুরে আবছায়া
মেঘলা মতো একলা, গাছপালার মতো মায়া
পাতায় ফুলে সাজানো নয় নিছক এলোমেলো
মাটির সোঁদা গন্ধে কবে বৃষ্টি খুঁজে পেল ...
সে থেকে মুখ...
পাতা ঝরে পড়ার কোনও শব্দ নেই
শুধু একটি মুহূর্তের কাছে
ঋণী থাকা আছে
ক্ষয়ে যাওয়াদের
সবুজের,
রন্ধনশালার সব স্বাদু
ক্লোরোফিল নামধারী
কণাদের
আবছা ক্রমশ: হতে হতে
মুছে যাওয়া আছে
গাছ তা কি টের পায়
শব্দহীন...