মানিক সাহা

By
admin
-
6832
19468


মানিক সাহা

জ্বর

গালে স্পর্শ পাই। ডুবে যেতে থাকি জ্বরে। আমার কিশোর বয়স। পুটিদি ভরা নদী হয়ে পাশে বসে থাকে। ওর বাঁকগুলি দেখে মনে হয় বাঁশঝাড়ের আড়াল। মনে হয় নির্জন এক কোনে লুকিয়ে রাখা নৌকা। তোমার ঐ নৌকায় আমাকে চড়তে দেবে, কোনদিন বলতে পারিনি। অথচ আমার মাঝি হওয়ার ইচ্ছে ছিল ষোলোআনা।
একদিন স্নানের সময় ওকে লুকিয়ে দেখি। কোমড়ে কালো সুতো। বাজুতে কালো সুতোয় বাঁ্ধা মাদুলি। একটা সাপ আমার পা বেয়ে উঠতে থাকে। তার ফোঁস করা শুনতে পাই। আমার শিরশিরানি শুরু হয়। পা কাঁপতে থাকে। তখন নগ্ন নারী বলতে টাইটানিকের কেট। রোমাঞ্চকর সমুদ্র লুকিয়ে রাখা তার শরীরে। ভয় করে। আমি আর চোখ নামাতে পারিনা, যেখানে পদ্মফুল, মধু, অগরু আদি জমা হয়ে থাকে। আমার ভীতু চোখে আগুন জ্বলতে থাকে। জ্বালা করে।

পুটিদি কপাল টিপে দেয়। ইচ্ছে করে জড়িয়ে ধরতে। ওর ভারী হয়ে ওঠা বুক থেকে কয়েকটা পাখি উড়ে যায়। আমি তাদের খাঁচায় ধরতে চাই। তাদের পোষ মানাতে চাই। গান শেখাতে চাই।
অথচ সব পাখি গান গাইতে পারেনা। সারারাত ধরে তারা শুধু মাথার ভেতর দিয়ে আকাশের পর আকাশ অতিক্রম করে। তাদের ডানায় রোদ। তাদের ডানায় মেঘেদের গুড়ো। আমি ডাক দিই, পুটিদি….
পুটিদি আমার মাথায় জলপট্টি দেয়। গালে মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। আমি বলি, পাখি পুষবো, পুটিদি। পাখি পুষতে দেবে? পুটিদি আমাকে চুপ করিয়ে দেয়। ঘুমিয়ে পড়তে বলে।

লবঙ্গদি

দাঁতে ব্যাথা হলে লবঙ্গদির কাছে যেতাম। দিদি জামার হুক খুলে বলতো, নে, মুখে দে। মুখে দিলেই এক রহস্য খেলা শুরু করতো সারা শরীরে। ব্যাথা কমে যেত। মনে হত লবঙ্গদি একটা গাছ। আমি বেয়ে বেয়ে উঠতে চাইতাম।

কোন কোনদিন গভীর জঙ্গলের গন্ধে ভরে উঠতো দিদির শরীর। আমি তিনটে বাড়ি দূরে থেকেও তা টের পেতাম। রাতের বেলা একটা নেউল ঘুরে বেড়াত। তার গা থেকে ভুরভুর করে ভোগ আতপের গন্ধ আসতো। এত গন্ধ আমার ভালো লাগতো না। আমি স্নানের আছিলায় জলে ডুবে মরার গল্প করতাম।

ভোরের দিকে আমার জ্বর আসতো। সারা শরীর কম্প দিয়ে জ্বর। মনে হত আমার দাঁতগুলি ঠুকাঠুকি করে ভেঙ্গে যাবে।

আমার ভয় করে। লবঙ্গদি ডাক দেয়। কী রে, দাঁতে ব্যাথা আছে? আমি মুখ খুলি। লবঙ্গদি হুক খুলে দাঁড়ায়।

অদৃশ্য শেকল

আমরা একটা জ্বলন্ত গল্পের চারপাশে গোল হয়ে বসি। গল্পের তাপ গায়ে এসে লাগে। আমাদের সামনে গল্প আর আমাদের ঠিক পেছনে তার ছায়াটি ভূতের মতো দুলতে থাকে।

আমরা কীর্তন শুনতে যাই বাতাসার লোভে। আমরা মেলায় যাই মেয়ে দেখার লোভে। যেকোন একটি তারার দিকে তাক করে ছুড়ে দিই লুকোন পাপপূণ্যগুলি। মুখোশ কিনে বাড়ি ফিরি। মাঝে মাঝে বলি-
যে গল্পগুলো আমাদের মুখোশ খুলে দেয়, তাদের পুড়িয়ে ফেলতে হবে। তার ছাই দিয়ে বানিয়ে নিতে হবে দাঁত চকচকে করার মাজন।

আমাদের সত্যিকথা বলতে নেই। আমাদের কণ্ঠে এবং শিরদাঁড়ায় অদৃশ্য শেকল বাঁ্ধা আছে।

ঘুম

আজ ভেবেছিলাম শুক্রবার। স্কুলে এসে দেখলাম দিন পালটে গেছে। দিনের গয়ে বৃহস্পতিবার লাগানো হয়েছে। বুঝলাম আমার ভুলের তীব্রতা দিন কে দিন বেড়ে চলেছে। এবার একটু ঘুমের প্রয়োজন। অথচ ঘুমাতে গেলেই আমার প্রচন্ড জেগে থাকতে ইচ্ছে করে।

বসে বসে গান শুনি। অন্ধকার গুলিয়ে দেওয়া পাখিডাক শুনি। শেয়ালের গায়ে লেগে পিছলে যাওয়া জ্যোৎস্না দেখি। কোন কোন রাতে আমাদের পূর্বপুরুষদের গায়ের গন্ধ পাই। মরে যাওয়া মানুষের গন্ধ পেলে আমার ঘুম পায় অল্প অল্প করে।

মৃত মানুষের কথা ভাবি। মৃত নারীদের কথা ভাবি। তাদের নাভির গর্ত থেকে সুগন্ধ ভেসে আসে।
নাভির সুগন্ধ ভেসে আসে।
সুগন্ধ…!

মালী

ঘুমের ভেতর একটা টলটলে নদী থাকলে ভালো হত। তাতে মাঝি হয়ে নৌকা বাইতাম। দুপুর ভরে রাখা ঘাটে গিয়ে দাঁড়াতাম। স্বপ্নে পাওয়া মানুষদের নৌকায় তুলে নিতাম। জল ছিটিয়ে দিতাম গল্পগাছার গা’য়। তারা খিলখিল করে হেসে উঠতো অমায়িকভাবে।

ঘুমের ভেতর একটা টলটলে নদী থাকলে আমার মাঝিজন্ম হত। গ্রামের মেয়ে বউদের গানের নায়ক হতে পারতাম। নদী পার করে দেওয়ার আছিলায় তাদের কাছ থেকে আদায় করতাম ভরা যৌবন। ভাবতাম সেও গান গাইবে – মরণ রে তুহু মম শ্যাম সমান।

অথচ মাঝনদীতে কেউ আমাকে যেতেই দেয় না। ঘুমের আবরণের সুযোগে নদী চুরি করে পালায় একজন। নৌকার কাঠ দিয়ে ঘর বানায় আমার স্ত্রী ও সন্তান।

আমি কাতর হয়ে ঘুমের সাথে লড়াই করি। ছিড়ে ফেলি চাঁদের ঝালর লাগানো সৌখিন মশারি।

একটা ঝিমধরা গাছ তার দূরবর্তী ডাল নেড়ে ভোরকে ডেকে আনে। আমি সেই গাছটিকে কেটে ফেলতে চেয়েছি বহুদিন। পারিনি। বরং সকাল হলেই সেই গাছে আমাকে জল দিতে হয়। দিন হলে আমি তার বিশ্বস্ত মালী হয়ে যাই।

বৃষ্টি

কীভাবে তোমার সাথে বিকেল হবে সেটা ভাবতে ভাবতেই আমি বড় হয়ে গেলাম। বড় মানে নয় ক্লাসের ছাত্র। তুমি কলেজে অনার্স পড়া মেয়ে। মেঘ করলে সুন্দর করে গান গাইতে পারো। গাছ আঁকতে পারো আরও ঘন সবুজ রঙে। কাঁথার ভেতর ঢুকে পড়লে বৃষ্টি শুরু হয়।

মেঘ বৃষ্টির দিনে দেবতারা দুষ্টুমি করে। মাথার ভেতর পাঁচরকমের শয়তানি ঢুকিয়ে দেয়। আর নিজে দূরে দাঁড়িয়ে থেকে মিটিমিটি হাসে।

আমি বলি, পুটিদি ঠান্ডা লাগে। কাঁথা উঠিয়ে আমাকে ভেতরে ঢুকিয়ে নেয়। আকাশ জুড়ে বৃষ্টি পড়তে থাকে। বাতাস ভরে থাকে আমাদের গরম নিঃশ্বাসে। আমরা চুপ করে ঘুমের অভিনয় করি। বিন্দুমাত্র শান্তি পাইনা। একে অপরের বুকের ভেতরে মেঘ ডাকার শব্দ শুনি।

পুটিদি হাতের মুঠোয় মেঘ ধরে থাকে। মেঘে মেঘে আকাশ ভাগাভাগি হয়ে যায়। মনে মনে বলি – তুমি জানো না পুটিদি, মেঘের মতো মানুষের বুক ভারী হয়ে এলে, আমার ভেতরও তুমুল বৃষ্টি শুরু হয়।

RELATED ARTICLESMORE FROM AUTHOR

6832 COMMENTS

  81. hello my lovely stopforumspam member

    What are the Types of Loans in Ohio depending on the purpose
    Specific purpose payday loans in Ohio. Funds received in debt may be spent only for a specific purpose specified in the loan agreement.
    Non-purpose loan. The debtor may spend the money received at his discretion.
    Most popular specific purpose payday loans in Ohio are:

    House loan. The most common, of course, is a mortgage when the purchased property acts as collateral for a loan. Sometimes a youth loan is issued, with lighter conditions for debtors. Still quite common is a housing loan that does not imply purchased housing in the form of collateral.
    Car loan – payday loans in Ohio to a car or similar vehicle. The key is often the purchased goods, making the terms of the loan better. Also, loan conditions are improved: car insurance, life and health insurance of the borrower, and receiving a salary to the account of the creditor bank.
    Land loan. To purchase a plot for construction or agricultural activities.
    Consumer. For purchases in modern supermarkets, equipment stores, you can take a personal loan right at the point of sale. Often, specialists located there can contact the bank and get a regular or fast payday loans. Borrowed funds automatically pay for the goods, and the consultant explains when and how to re-pay the debt.
    Educational loan. It is issued to students, as well as to applicants who have passed the competition, to pay for tuition at universities, colleges, etc.
    Broker loan. For the circulation of securities, payday loans in Ohio are issued to an exchange broker, se-curities are purchased securities.
    Others. Objectives not related to those listed, but agreed and approved by the creditor.

  83. hello my lovely stopforumspam member

    Welcome to Grosvenor Casinos, where you can play a wide range of casino games, from slots to poker, blackjack, and roulette! There’s something for everyone here – become a member of the casino to have the best of online casino gaming. Our Sportbook offers a range of sports betting odds and is available for pre event or in play bets 24/7 and 365 days of the year. Whether you’re here for football tournaments or the latest betting odds for horse racing, Tennis, Golf, Cricket and even Rugby Union, you are covered.