ধীমান ব্রহ্মচারী

জন্ম ১৯৮৭ সালে, মুর্শিদাবাদ জেলার রঘুনাথগঞ্জে। বাংলায় স্নাতকোত্তর। বর্তমানে আনন্দবাজার পত্রিকা গোষ্ঠীতে কর্মরত। কবিতা লেখালিখির পাশাপাশি প্রায় দশ বছর ধরে পত্রিকা সম্পাদনার কাজে যুক্ত। প্রথম সম্পাদিত পত্রিকা ‘কবিতা বুলেটিন’। এখন সম্পাদনা করেন মাসিক পত্রিকা ‘এবং অধ্যায়’।

বিলীন

শহর থিতিয়ে পড়ে রয়েছে রক্তাক্ত রাস্তার ওপর
কোথাও নির্জনতা আবার কোথাও ঝুলন যাত্রা;
আর এমনই প্রহর শেষে কেউ সম্ভাব্য মৃতের তালিকা তৈরি করে বার বার।
আমার রাতের ঘুম কেড়ে নেয় দরজার
পাশে বছর কুড়ি আগে লাগানো কলিং বেল;

বিপন্ন সভ্যতায়
দাঁড়িয়ে যেন পাচ্ছি ফিনোমেনার আশ্বাস… হয়তো নতুন করে
প্রগতিবাদের জন্ম দিচ্ছি কোনও হাজার ফুট উচ্চতার পাহাড়ের
মাথায় চড়ে-–

রাত ফুরলেই ব্যস্ত শ্রমিক দলের সঙ্গে ফিরি; কাজকর্মের ফাঁকে
হাওয়ায় মিশে থাকা নিকোটিন নিয়ে চলছি প্রতিটা মুহূর্ত
আর তখন বুঝতে পারি আমরা যেন কোথাও হারিয়ে যাচ্ছি
হারিয়ে যাচ্ছি…
হারিয়ে যাচ্ছি।
যাচ্ছি…
যাচ্ছি।

 

শহরেরা

শহরের ওপর শহর তার ওপর শহর,
বিচিত্র শহরের আনাচে কানাচে জমে আছে সংসার

ভিটেহীন, ঘরহীন মানুষের শহর

এ শহরের ইতিহাস আছে,
রক্তক্ষয়ী ইতিহাস
সে বহুকালের ইতিহাস আজ সবটাই মৃত বলে ঘোষণা হয়েছে
মহারাজাদের আঙুল আস্ফালনে

প্রতিদিন ওঠে বিবেক
প্রতিদিন হারায় বিবেক
গতি এখানে দুর্নিবার, মাদকাসত্ব প্রহরী জেগে থাকে রাতের পাহারায়…

অথচ আগুন জ্বলে ওঠে সবার অজান্তে।