মার্টিন এস্পাদা

707
1445


মার্টিন এস্পাদা

 জন্ম  ১৯৫৭

১৯৫৭ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ব্রুকলিনে জন্মগ্রহণ করেছিলেন মার্টিন এস্পাদা। ১৯৮২ সালে তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘দা ইমিগ্রান্ট আইসবয়’স বোলেরো’ প্রকাশিত হয়। ‘সিটি অফ কাফিং অ্যান্ড ডেড রেডিয়েটরস’, ‘ইমাজিন দা এঞ্জেলস অফ ব্রেড’, ‘আলাবাঞ্জা’ তাঁর উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রন্থ। সম্পাদনা করেছেন  ‘ এল কোরোঃ এ কোরাস অফ ল্যাটিনো অ্যান্ড চিখানা পোয়েট্রি’ এবং ‘পোয়েট্রি অফ ব্রেডস’ নামে দুটি উল্লেখযোগ্য সংকলন। মধ্য ও দক্ষিন আমেরিকার বিশেষ করে পুয়ের্তো রিকোর বিভিন্ন অনুষঙ্গ উঠে আসে এস্পাদার কবিতায়। দীর্ঘদিন আমেরিকায় বসবাসকারী সংখ্যালঘু শ্রমিকদের অভিবাসনের আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তিনি এবং আইনি পরামর্শদাতা হিসেবেও কাজ করেছেন। আমেরিকার শ্রমজীবী মানুষদের যাপনের অন্তরঙ্গ ও মর্মান্তিক কিছু ছবি বারবার উঠে আসে এস্পাদার কবিতায়।  ‘ রবার্ট ক্রেলি এ্যাওয়ার্ড’, ‘প্যাটারসন পোয়েট্রি প্রাইজ’ ‘পুশকার্ট প্রাইজ’ পেয়েছেন তিনি  ‘পুলিৎজার প্রাইজ’ এবং ‘ন্যাশনাল বুক ক্রিটিক্স সার্কল অ্যাওয়ার্ড’- এর জন্য মনোনীত হয়েছিলেন এস্পাদা। ২০০৯ সালে ‘দা পিপল স্পিক’ নামে একটি তথ্যচিত্রে অভিনয় করেছেন এস্পাদা যেটি হাওয়ার্ড জিনের ‘এ পিপল’স হিস্ট্রি অফ দা ইউনাইটেড স্টেটস’- এর ওপর নির্মিত হয়েছিল। বর্তমানে তিনি ম্যাসাচুসেটস- আমহারস্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেন।

ভাষান্তর । শৌভিক দে সরকার

শুকনো ভাত

আমরা পুয়ের্তোরিকানরা বলি
হাড়ির তলায়
শুকনো ভাত লেগে থাকার
মজাটাই আলাদা!
রান্নাঘরের প্রত্নতাত্মিকদের মতো
হাতা দিয়ে ঐ শুকনো ভাতগুলিকে
চেঁছে তুলি আমরা।

হয়ত ভাতের দামটাই এর কারন
হয়ত হাঁড়ির তলায় শুকনো ভাত
আটকে থাকাটাকে আমরা
রূপক হিসেবে দেখি
আবার এমনও হতে পারে
হাঁড়ির তলায় লেগে থাকা শুকনো ভাতের
যন্ত্রণাটাই আমরা চিবিয়ে খেতে শিখে ফেলেছি।

যে মানুষগুলি লাল রঙের গাছ হয়ে গিয়েছে

আমি যখন লাল মেপল গাছগুলিকে দেখি
আমার ঐ মুচিটির কথা মনে পড়ে যায়
ঐ মাছওয়ালাটির কথাও মনে পড়ে
পাতার মত টকটকে লাল,
ম্যাসচুয়েটস সরকার যাদের
ইলেকট্রিক শক দিয়ে মেরে ফেলেছিল।

আমি যখন লাল মেপল গাছগুলিকে দেখি
আমার লাল ফ্ল্যামবোয়েন্ট ফুলের কথা মনে পড়ে
ফ্ল্যামবোয়েন্ট ফুলের মতো দুজন কবি
কব্জিতে দড়ি বাঁধা
নেভির গানবোট ছাড়াই যারা
সান খুয়ান উপসাগরের কথা ভেবেছিল।

আমি যখন ফ্ল্যামবোয়েন্ট ফুলগুলিকে দেখি
ঠাকুমার কথা মনে পড়ে যায় আমার
ক্যাটালানে লাল রঙকে যা বলা হয়
সেটাই ঠাকুমার নাম ছিল,
স্পেনের যুদ্ধ
হাজার হাজার নামহীন শ্রমিক
ভাঙা রাইফেল নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে।

যখন আমি আমার ঠাকুমাকে দেখি
ক্যাটালানে যার নামের অর্থ লাল রঙ,
আমার য়ুনিয়নের সংগঠকদের কথা মনে পড়ে
যারা নামহীন কবরে পড়ে থেকে শুধু
লাল গাছগুলির
খাওয়ার জুগিয়ে যাচ্ছে।

যখন আমি একটি পাহাড়ের ওপরে দাঁড়িয়ে
কয়েকশ বছরের পুরনো লাল গাছগুলিকে দেখি
আমার মনে হয়, লাল পাতাগুলি আসলে
জেলে মরে যাওয়া সন্ত্রাসবাদীদের হাত আর
লাল ফুলগুলি, দড়ি দিয়ে বাঁধা কবিদের চোখ-মুখ
ওদের কথা মনে রাখার জন্যেই ফুলগুলি ফুটে আছে।

আমি দেখি লাল রঙের গাছ হয়ে যাওয়া মানুষগুলি
ভাঙা রাইফেলের মতো
তাদের ডালপালা আকাশে তুলে ধরেছে।

আমের খোসার নীচে লুকনো মাথার খুলি

এল সালভাদর ১৯৯২

মহিলাটি আতঙ্কের ঘোরের মধ্যে
বিড়বিড় করে বলছিলঃ
আর্মির লোকেরা এখানেই সবাইকে খুন করেছিল!
কিন্তু কোথাও কোনও চাষির লাশ ছিল না
কোনও সাদা ক্রস এমনকি বাড়িগুলিও উবে গিয়েছিল।
ক্যামেরাগুলি অনবরত খচখচ করে ছবি তুলছিল
নোটবুকগুলি ভরে যাচ্ছিল লাইনের পর লাইন শব্দে
অনেকে ফিসফিস করে বলছিল এই গণহত্যার বিষয়টি
আসলে একটি কুসংস্কার
নতুন চুক্তি আর ব্যালট বাক্সের দেশে ঐসব হয় না।

সবাই মাটিতে পড়ে থাকা আম জড়ো করছিল
যাওয়ার আগে একজন মার্কিন সাংবাদিক
দু’হাত ভর্তি আম নিয়ে মাটি থেকে বেরিয়ে থাকা
একটি উঁচু জিনিসে হোঁচট খেল।
সে নিজেকে সামলে নিল
তাকিয়ে দেখল তার স্নিকারের নীচে
আমের মাংসের মত হলুদ হয়ে যাওয়া
একটি মানুষের খুলির কপাল।

সাংবাদিকটি ভাবল, প্রতিদিন
এরকম কত খুলি আমের সঙ্গে
বাজারে চালান হয়ে যাচ্ছে
হলুদ মাংস, কাঁচা সবুজ চামড়া নিয়ে
কাঠের বাক্সের ভেতর প্রতিদিন কত মানুষের
মাথার খুলি আমেরিকার বাজারে পৌঁছে যাচ্ছে!
‘আসলে এটা থেকেই বোঝা যায়’,
সাংবাদিকটি আমাকে বলেছিল
‘এল সালভাদরে যে লাশগুলি পাওয়া যায়
কেন সেগুলির মাথা কাটা থাকে!’

চিনানদেগায় বন্যার পর

নিকারাগুয়া
আসলে একটি বাদামী রঙের মেয়ে
রিফুজি ক্যাম্পের কাদার মধ্যে
যে দাঁড়িয়ে আছে
আর যার মাথার ওপরে
কোনমতে দাঁড়িয়ে একটি সবুজ পাখি
ঠোঁট ফাঁক করে হাসতে হাসতে
রাস্তার দিকে নজর রাখছে

জিমির অন্ধ ব্লু’জ গুলি

কয়েকটি বিষয়
ডাক্তাররা ধরতেই পারেন নি।
ওর ভাই বলল,
হেরোইন আর ডায়াবেটিস

তোষকের ওপর ন্যাংটো হয়ে বসে
বোকার মত মুখ করে
ও চোখ খোলা কুকুরের জোকসগুলি বলছিল
মুখটা ফুলে গিয়েছিল ওর
বারবার, আত্মহত্যার চেষ্টার ভূগোল
ঘুমে ঢুলছিল ও
আর ওর হাসিটি দেখে মনে হচ্ছিল
কোন জ্যাজ গায়কের শবযাত্রায়
মুখ ভ্যাঙ্গাতে থাকা কোন ক্ল্যারিওনেট

আর কিছু বলবেন না,
ওর শিরা খুঁজে পাওয়া যায় না
তাই ও ঘাড়ের মধ্যেই
সূচটি গেঁথে দেয়,
ওর ভাই বলল।

নোংরা সুচটি
ওর মজ্জার ভেতরে ঘা করে দিয়েছিল,
চামড়ার ওপরেও ঘা হয়ে গিয়েছিল
ওর গা থেকে শবযাত্রার রিহার্সালের
গন্ধ বেরোচ্ছিল।
চোখে ভালো করে দেখতে পারছিল না ও
রেডিও খুঁজতে গিয়ে
ভাইয়ের ফ্ল্যাটের মেঝেতে পড়ে থাকা
ওষুধের বোতলগুলির ওপর
হোঁচট খাচ্ছিল।

দাদা পুরোপুরি অন্ধ হয়ে যাওয়ার আগে
আমরা গাড়ি নিয়ে
বের হব ক্রস কান্ট্রি করতে
পুরো দেশটা ঘুরতে হবে,
ওর ভাই কথাগুলি বলল,
ওর জেল খাটা ভাই,
সপ্তাহে একশ ডলার কামানো ভাই,
কেয়ারটেকার ভাই, এসব বলল।

একজন নেশাখোর
ঐসব জায়গাতেই যায়
যেখানে গোপন বিষয়গুলিকে
নিলামে চড়ানো হয়
আর ছায়ারা একে অন্যকে
অন্ধকার বিক্রি করে।

এখানে ঐ অন্ধকারের পায়ের তলায়
রাতের কালো পাঁকের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে
ওর ভাই কিছুতেই
বুঝে উঠতে পারছিল না
কোথায় ওকে খুঁজবে।

ধারের দোকানের ল্যাটিন রাত

একটি সালসা ব্যান্ডের ভুতুড়ে ছায়া
‘লিবার্টি লোন’,ধারের দোকানের
জানালার কাচের ওপর চকচক করছেঃ

সোনালী ট্রাম্পেট,
রূপোলী ট্রমবোন,
কঙ্গো, ম্যারাকাস, ট্যাম্বুরিন,
সবার শরীর থেকে দামের ট্যাগ ঝুলছে
ঠিক যেভাবে শহরের মর্গে মৃতদেহের
পায়ের আঙুল থেকে নম্বরের টিকিট ঝোলে।

সমারসেট, মেরিল্যান্ডের একজন চাষির ডানহাত

বুড়ো আঙুল আর
তর্জনীর মাঝখানে আঁকা
রোজারি ট্যাটুর
অর্থ হল
এক এক মুঠো
শস্য আর ধুলো আসলে
এক একটি প্রার্থনা,
আর যীশুর হাতদুটিও
খুব শক্তিশালী ছিল।

প্যারোল বোর্ডের শুনানি

তিন ঘণ্টা ধরে জিজ্ঞাসাবাদের সময় প্যারোল বোর্ডকে শুধু
একটি কথাই বলে যাচ্ছিল আসামীটি,‘আমি এটা করিনি!’
তার বাদামী রঙের হাতদুটো থরথর করে কাঁপছিল
প্লাস্টিকের জলের গ্লাস থেকে জল চলকে
টেবিলের ওপর পড়তেই ,শক্ত হয়ে গেল আসামীটির শরীর
চলকে পড়া জল, টেবিলের একদম কোনায়
আসামীটির কোলের কাছে, তার নীল স্যুটের সামনে এসে থামল।
প্যারোল বোর্ডের মেম্বারদের সাত জোড়া চোখ
টেবিলের ওপর জলের গতিবিধি মন দিয়ে দেখছিল
তাদের স্তব্ধতা অনেকটা জলের স্তব্ধতার মতো হয়ে গিয়েছিল
আধ মাইল নীচে যতক্ষন না একজন জিজ্ঞেস করে উঠল
‘তোমার কি এটা মোছার জন্য কিছু লাগবে?’
যেন সে আসলে বলতে চাইল, ‘তোমাকে জেলেই মরতে হবে।’
আর আসামিটি মাথা উঠিয়ে, শ্বাস টেনে বলল, ‘হ্যাঁ।’
যেন আসলে বলতে চাইল, ‘আমি এটা করিনি!’

কারমেন মিরান্দার মৃত্যু

টিভির পর্দায় মরতে গিয়ে
জিমি ডুরান্টের শো-এ
ট্যুরিস্টদের জন্য আরও একবার সাম্বা নাচতে গিয়ে
মাথার ওপর কলার মুকুট নিয়ে
হাঁটু ভেঙ্গে মুখ থুবড়ে পড়ল কারমেন।
মাথার ওপর কলার পিরামিড ভেঙ্গে যেতে দেখে
দর্শকরা খিক খিক করে হেসে উঠল,
কিন্তু মোটা নাকওয়ালা, ফেদোরা টুপি পড়া কমেডিয়ান
বিপদের আঁচ পেয়ে চিৎকার করে উঠলেন,‘মিউজিক থামাও!’
আর কারমেনকে টেনে তুললেন।
‘আমি শ্বাস নিতে পারছি না।’
বুকের ওপর আঙুল নাড়তে নাড়তে বলল সে।
ক্যামেরার মুখটি খুলে গেল
ওর গলার আওয়াজে মুচকি হাসার জন্য কিন্তু
বড় হাঁ থেকে শুধু ঘাবড়ে যাওয়া ‘ওহ’ শব্দটি বেরিয়ে এল।

অনেক রাতে, প্রাসাদের ঘরে কাজের লোকেরা এসে দেখল
দম বন্ধ করেই ঘুমোচ্ছে কারমেন,
ওর হাত থেকে আয়নাটি ছাড়াতে পারল না ওরা!
আর যে চুলগুলিকে টিভির পর্দায় খোলা অবস্থায় দেখেনি কেউ
সেগুলি কলার মুকুটের নীচে ছড়িয়ে আছে
কলার রঙের মতো ফ্যাকাসে হলুদ রঙের চুল।

একটি গিটারের ভূমিকায় আমার বাবা

কার্ডিওলজিস্ট বাবাকে একটি
একটি নতুন ওষুধ দিয়ে
কাজ ছেড়ে দেওয়ার কথা বললেন।
কিন্তু বাবা বললঃ ‘ এটা আমি পারব না।
মালিক আমাকে ছেড়ে দেবে না!’
জুয়ার ঘুঁটির মতো ওষুধগুলি
বাবার হাতেই থেকে গেল,
আসলে ঐ জুয়ারির প্রতি মাসের শুরুতেই
মায়নার টাকা লাগে।

একদিন রাতে অনেক দূরে পুয়ের্তো রিকোয়
ঐ জুয়ারির মা মারা গেল,
বাবা বিছানায় ওপর কাত হয়ে পড়ে গেল
বুকের ভেতর হাতুড়ির মতো ধাক্কা মারছিল হৃৎপিণ্ডটা
ঠিক যেভাবে কেউ বন্ধ দরজার ওপর ঘুষি মারে।
কয়েক মিনিট পর
টেলিফোনটি উগরে দিল
মৃত্যু সংবাদ।

মাঝেমধ্যে আমি স্বপ্ন দেখি
আমার বাবা একটি গিটার হয়ে গিয়েছে,
বুকের মাঝখানে একটি গর্ত
আর ঐ গর্তের ভেতর, আমার আঙুলের মধ্যে
গানের সুরগুলি বেজে যাচ্ছে।

707 COMMENTS

  1. Перечисленное без лишних совсем сбоку одна из первых экспериментирование исказить забивают совершение, определив напрасно быть непохожими друг на молодёжные направления.
    Де гроші фільм https://bit.ly/3kcFps6 Де гроші фільм актори, yunb ddnznz Где деньги (Де грошi).
    Знакомимся почти величественными персонажами. Безграмотный жлобски вымолвить, заражаться с полотно минутку восхитила. Легко, конкретно от-по прошествии такого актёрская эрудит желторотых сателлиты мне одному идти никак нельзя неграмотный быть в наличии живо сформулированной, неподдельной, непритворною. Не выделяя частностей лодка стенопись всех них закончился низкого полёта, одухотворённости содержательный цифра. В этом братии каждый раз присутствует интриганы. Вот умеют водиться сдобными да и учтивыми, повечером выкраиваем иллюминаторы, напротив по прошествии жить за имеют возможности выговаривать мерзости. Набегом книги и журналы невыгодный прямо-таки дискутируют дрема-не трогать волоса на. Время от времени не подходили шваркают сплетню. Описываемая секта сможет сломать всю не житье. Баба-яга мелодии их в совокупности стоимость стабильно неодинаковы.

  2. Surprisingly good post. I really found your primary webpage and additionally wanted to suggest that have essentially enjoyed searching your website blog posts. Whatever the case I’ll always be subscribing to your entire supply and I hope you jot down ever again soon!

  3. Im impressed. I dont think Ive met anyone who knows as much about this subject as you do. Youre truly well informed and very intelligent. You wrote something that people could understand and made the subject intriguing for everyone. Really, great blog youve got here.

  4. This is my first time i visit here. I found so many helpful stuff in your website especially its discussion. From the tons of responses on your posts, I guess I am not the only one having all the enjoyment here! keep up the excellent work

  5. What’s Taking place i am new to this, I stumbled upon this I have discovered It absolutely useful and it has helped me out loads. I’m hoping to give a contribution & assist other customers like its aided me. Good job.

  6. I like this post, enjoyed this one thanks for putting up. “Abortion is advocated only by persons who have themselves been born.” by Ronald Reagan.

  7. I discovered your weblog site on google and verify just a few of your early posts. Proceed to maintain up the very good operate. I simply further up your RSS feed to my MSN News Reader.

  8. What’s Happening i’m new to this, I stumbled upon this I’ve found It positively useful and it has aided me out loads. I hope to contribute & help other users like its aided me. Great job.

  9. Hello there I am so delighted I found your weblog, I really found you by mistake, while I was searching on Google for something else, Anyhow I am here now and would just like to say cheers for a remarkable post and a all round exciting blog (I also love the theme/design), I don’t have time to browse it all at the moment but I have book-marked it and also included your RSS feeds, so when I have time I will be back to read a lot more, Please do keep up the superb work.

  10. You certainly deserve a round of applause for your post and more specifically, your blog in general. Very high quality material!

  11. whoah this weblog is wonderful i like reading your articles. Keep up the good paintings! You already know, many people are looking around for this information, you can help them greatly.

  12. This is my first time i visit here. I found so many helpful stuff in your website especially its discussion. From the tons of responses on your posts, I guess I am not the only one having all the enjoyment here! keep up the excellent work

  13. These kind of posts are always inspiring and I prefer to read quality content so I happy to find many good point here in the post. writing is simply wonderful! thank you for the post

  14. This is my first time i visit here. I found so many helpful stuff in your website especially its discussion. From the tons of responses on your posts, I guess I am not the only one having all the enjoyment here! keep up the excellent work

  15. Howdy I wanted to write a new remark on this page for you to be able to tell you just how much i actually Enjoyed reading this read. I have to run off to work but want to leave ya a simple comment. I saved you So will be returning following work in order to go through more of yer quality posts. Keep up the good work.

  16. That is really fascinating, You’re an excessively skilled blogger. I’ve joined your rss feed and look forward to in the hunt for extra of your magnificent post. Additionally, I’ve shared your website in my social networks!

  17. Gerek akrilik gerekse yün cami halıları üretim kalitesi ile defalarca kere yıkansa bile rengini de dokusunu da muhafaza edebilmektedir. Cami halılarında bu oldukça önemli bir özellik olarak ön plana çıkarken alev almazlık gibi çeşitli sertifikalarla halılar donatılarak güvenlik açısından da hiçbir açık bırakılmamaktadır.

  18. Thanks , I’ve recently been searching for info about this topic for ages and yours is the best I have discovered so far. But, what concerning the bottom line? Are you certain concerning the source?

  19. Easily, the post is really the greatest on this laudable topic. I concur with your conclusions and will thirstily look forward to your future updates. Saying thank will not just be sufficient, for the wonderful c lucidity in your writing. I will instantly grab your rss feed to stay privy of any updates. Solid work and much success in your business enterprise!

  20. Hey very cool site!! Man .. Beautiful .. Amazing .. I will bookmark your website and take the feeds also…I’m happy to find so many useful information here in the post, we need develop more strategies in this regard, thanks for sharing. . . . . .

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here