আমরা এখন এমনই অপরিচিত
একে অপরের অনেকটা ভাল করব বলে
সিদ্ধান্ত নিয়েছি "কুছ না কহো" ।
অথচ নিজের শ্বাস প্রশ্বাসে শহরের বৃষ্টি থেকে ফুল
অথবা দূষণের শ্বাসরুদ্ধতা থেকে...
প্রতিবার ঘুম থেকে উঠে, একটা লাইন কুড়িয়ে পাই, স্বপ্নে।
গুছিয়ে রাখি খাতার ভাঁজে, যাতে পালাতে না পারে,
ভাঁজে থেকে থেকে সে বাড়ে, বাড়তে বাড়তে
আস্ত কবিতা হলে...
লোকটা অভিমানের মতো দুপুরে আবছায়া
মেঘলা মতো একলা, গাছপালার মতো মায়া
পাতায় ফুলে সাজানো নয় নিছক এলোমেলো
মাটির সোঁদা গন্ধে কবে বৃষ্টি খুঁজে পেল ...
সে থেকে মুখ...