এই তো ফিরিয়ে দেওয়ার পালা।
পরিবারের সময় বিক্রি করে
আমি নিজের জীবন প্রস্তুত করেছি।
আমার ছেলেটি কবে
বড় হয়ে গেছে বুঝতে পারিনি,
বউ বার্ধক্যে উপনীত,
সারা ত্বকে দেশভাগের ফাটল এখন!
নদী নেই,গাছ,ফেলে আসা জমি
তার কাছে যাবো, যেন প্রাচীন পাখিটি,
যে সময় ধ্বংস হয়েছে,
দূর গ্রহ থেকে পেড়ে আনব আবার।
অভিমানের পথ পুষ্পসংগ্রহ।
ফুলে ফুলে ঐরাবত একা, ছুটে এল...
সেতু
নদীটার নাম টুংটুং
এ নাম তুমি দিয়েছিলে।
লোকাল কোন নামতো নিশ্চিত আছে
অথবা ভৌগোলিক
যা ইচ্ছে হোক এ নদীর নাম টুংটুং।
সালটা মনে নেই। পুজোর একটু আগে
পরিকল্পনাহীন পৌঁছে গেছিলাম পাহাড় দেখব বলে।
নদীতীর ছুঁয়ে আছি চার হাত দিয়ে নদীজল
আমাদের উত্তরমাঠের বিপিনকাকা,পেশায় বাউল,
বলেছিল, নদীজলে পা দিও না
মেয়েমানুষের হৃদয়ের মতো নদী ব্যাথা পায়
তাই দুজনে ছুঁয়ে আছি জল...
