Bhashanagar

সুদীপ বসু

জন্ম ১৯৬৭ -তে, কলকাতায়। প্রথম কবিতার বই ‘অনিন্দিতা বাসস্টপ’ প্রকাশ পায় ১৯৯৪ সালে। পরে ক্রমশ প্রকাশিত হয়েছে আরো আটটি মৌলিক কবিতার বই, একটি গদ্যগ্রন্থ ও একটি গল্পসংকলন। বিশ্বসাহিত্যের অনুবাদগ্রন্থ রয়েছে ছয়টি। সম্পাদনা করেছেন অমল চন্দের গল্পসংগ্রহ। সুদীপ ‘আন্তর্জাতিক সম্পর্ক’ বিষয়ে স্নাতকোত্তর।

অকালমৃতার ডায়েরি থেকে

মা বলত, ‘তোকে যোগিন্দর সিং-এর কাছে রেখে আসব।
তুই রান্না করবি ওঁর জন্য।
রাতের বিছানা পাতবি।
রাস্তার কল থেকে বালতি বালতি টেনে আনবি
ওঁর স্নান করবার জল।’

স্টোররুমে, ভারি অন্ধকারে,
আমি লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদতাম।

মা বলত, ‘ওঁকে কখনো দেখা যায় না
উনি আড়াল থেকে শাস্তি দেন।’

মা চলে গেল।
যোগিন্দর সিং বেঁচে রইলেন।

তখন সবেমাত্র বিয়ে হয়েছে আমার
একমাসও যায়নি
যোগিন্দর সিং নিজে এসে নিজের হাতে
দুম করে ভেঙে দিয়ে গেলেন।

 

ফ্যামিলি ম্যাটার্‌স

বাবা বলত ‘ঘাড়ের ওপরে বসে খায়।
ঘাড়ের ওপরে।’

আমার জন্মান্ধ ছোটভাই
হারমোনিয়মের ওপর ঝুঁকে থাকত
সারাদিন।

আনিসের সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিল রাঙাপিসি
লিখত ‘ব্লেডের ধার দিন দিন কমে আসছে জানি।’

একটা গোপন গান ছিল মা’র
তার মধ্যে নিশিকাকু থাকতেন।

যেদিন আকাশ ফেটে পড়ত জোছ্নায়
সিঁড়ির নীচ থেকে উঠে আসত
কাদের সব জড়ানো হাহাকার
হারমোনিয়মের ওপর আরো আরো ঝুঁকে পড়ত
ছোটভাই-

মা বলত, ‘কী খুঁজছ তোতন?’
তোতন বলত ‘অন্ধকার…’

Bhashanagar